Bà Kane đã đặt bé ngủ. Hơi thở thường xuyên từ hai giường cũi cho trẻ nhỏ ở các góc khác nhau nói với cô rằng ngày làm việc của cô đã gần kết thúc. Cô dừng lại tại cửa sổ ở giữa cô hái lên để nhìn ra ngoài vào buổi tối mùa thu. Ngôi nhà đứng trên bờ sông Đông gần nơi Harlem tham gia nó. Dưới đây chạy dòng nhanh chóng, với hoàng hôn đầu ăn cắp nó từ bờ biển gần; trên mặt nước vô cửa sổ trong Bệnh viện Nhi sáng rực đỏ trong ánh hoàng hôn. Từ nhà máy đóng tàu, nơi người đàn ông đã làm việc thêm giờ, đã đưa ra những âm thanh của búa và tiếng cười bất cẩn.

Sự an bình của khung cảnh tựa người phụ nữ mệt mỏi. Cô đứng hấp thụ, mà không nhận thấy rằng cánh cửa phía sau cô đã được mở ra nhanh chóng và rằng một số một đi vào. Nó chỉ là khi em bé, thức dậy, ngồi trên giường và hỏi rộng, đôi mắt tự hỏi, "Ai vậy?" rằng cô quay lại nhìn.

Chỉ cần bên trong cánh cửa đứng một người phụ nữ lạ. Nhìn qua trang phục của cô cho thấy cô là một tù nhân trốn thoát. Một số ví dụ từ các đảo đã được tuyển dụng theo bảo vệ trong bệnh viện liền kề, và bà Kane nhìn thấy họ hàng ngày. Thúc đẩy đầu tiên của cô là để kêu gọi những người đàn ông làm việc dưới đây, nhưng một cái gì đó trong cái nhìn của người lạ mặt và thái độ kiểm tra của mình. Cô đi về phía giường của đứa trẻ và đứng của nó.

"Làm thế nào bạn nhận ra?" cô hỏi, đối mặt với người phụ nữ. Câu hỏi đặt ra đã tăng lên môi cô một cách máy móc.

Người phụ nữ trả lời với một tung đầu về phía bệnh viện. Cô còn trẻ nêu ra, nhưng khuôn mặt của cô đã già. Đồi truỵ đã để lại những vết sẹo sâu vào nó. Mái tóc đen của cô treo trong rối loạn.

"Họ sẽ có sau khi tôi", cô nói vội vã. Giọng cô khàn; nó giữ lời hứa của khuôn mặt. "Đừng để họ. Giấu tôi có-bất cứ nơi nào." Cô liếc nhìn không thoải mái từ tủ quần áo mở cửa của các phòng bên trong.

Khuôn mặt của bà Kane cứng. Người lạ mặt là một tù nhân, một tên trộm có lẽ. Tại sao cô-A cánh cửa đóng sầm bên dưới, và có tiếng nói vui mừng trong hội trường, lốp bước nặng nề trên cầu thang. Kẻ chạy trốn lắng nghe.

"Đó là họ", bà nói. "Quick lemme! Nhận được trong! Lạy Chúa!" cô đã nhận lời cầu khẩn với tuyệt vọng, như bà Kane đứng lạnh lùng không phản hồi, "bạn có em bé. Tôi đã không nhìn thấy tôi trong bảy tháng, và họ không bao giờ viết. Tôi sẽ không bao giờ có cơ hội một lần nữa."

Các bước đã dừng lại trong hội trường tầng hai. Họ đang trên chuyến bay cuối cùng của cầu thang bây giờ. Trái tim người mẹ mủi lòng.

"Ở đây," cô nói, "đi vào."

Cánh cửa phòng ngủ còn chưa kịp đóng lại khi kẻ chạy trốn khi một người đàn ông trong trang phục một nhà tù thủ môn của bị mắc kẹt đầu trong từ trường. Ông chỉ nhìn thấy mẹ và em bé vào trong nôi của mình.

"Treo người phụ nữ!" anh gầm gừ. "Anh yez-"

Một giọng nói được gọi là từ trường thấp hơn: ". Này, Billy cô không phải là ở đó Cô cho chúng ta sự trơn trượt, chắc chắn."

Thủ môn đã rút đầu, gầm gừ. Trong các đường phố sắc và khóc đã được nâng lên; một tù nhân đã trốn thoát.

Khi tất cả đã yên tĩnh, bà Kane mở cửa phòng ngủ. Cô đã có một wrapper tối và một khăn choàng màu xám cũ trên tay cô.

"Go", cô nói, không lạnh lùng, và đặt chúng trên giường; "Hãy cho con quý vị."

Người phụ nữ bị bắt trong tầm tay của mình với một tiếng nấc, nhưng cô rút lại vội vàng và trở lại giường cũi của con mình.

Ánh trăng rọi chiếu trên các đường phố tĩnh lặng, khi người phụ nữ, đội mũ trùm đầu trong một chiếc khăn choàng màu xám, bước nhanh xuống Fifth Street, để mắt đến các khu chung cư với một cái nhìn tìm kiếm khi đi ngang. Trên lưng tôm của một, một nút của các bà mẹ đang thảo luận về các vấn đề gia đình của họ, chạy không tải một chút sau giờ làm việc trong ngày. Người phụ nữ dừng lại ở phía trước của nhóm, và sắp đặt một câu hỏi, khi một trong những phụ nữ xuất hiện với dấu chấm than: -

"Đó là Mẹ Thiên Chúa! Mame."