"Vâng," người phụ nữ nói, gắt gỏng, "và những gì nếu nó được? Tôi có một ma quỉ mà các ngươi cần nhìn chằm chằm vào tôi như vậy? Ye đã biết tôi cũng đủ trước. Trường hợp Will là?"

Không có câu trả lời. Những người phụ nữ nhìn nhau irresolutely. Không ai trong số họ dường như biết phải nói gì. Đó là những người mới đã phá vỡ sự im lặng một lần nữa.

"Các ngươi không có thể nói chuyện?" cô nói, bằng một giọng trong đó sự tức giận và lo âu tăng đều đang nỗ lực. "Trường hợp của cậu bé Kate?, Nó là gì?"

Cô đã bị bắt giữ của đường sắt, như thể sợ bị ngã. Người phụ nữ giải quyết nói ngập ngừng: -

"Có phải các ngươi không bao giờ nghe, Mame? Không phải là không có ai tôn ngươi?"

"Tole tôi những gì?" khóc khác, rít lên. "Họ tôn tôi không có gì. Có gì sai? Chúa ơi! 'Tain't nothin' với con?" Cô lắc khác trong sự tức giận đột ngột. "Nói, Kate, có thể không?"

"Will đã chết," Kate nói, chậm rãi, do đó thúc giục. "Đó là chín tuần đến Chủ Nhật rằng ông đã ra o 'các cuộn và là váy. Họ chôn người từ nhà xác. Chúng tôi nghĩ rằng bạn đã biết."

Choáng váng bởi đòn, người phụ nữ đã bị chìm khi bước thấp nhất và vùi mặt vào hai bàn tay. Cô ngồi đó với chiếc khăn choàng của mình rút ra trên đầu của cô, như một của một người hàng xóm đi vào trong. Một nấn ná; nó là một trong những họ đã được gọi là Kate.

"Mame", cô nói, khi cuối cùng đã ra đi, chạm vào cô trên shoulder- "Mame!"

Một phong trào gần như không thể nhận thấy đầu dưới chiếc khăn choàng của mình làm chứng rằng cô nghe thấy.

"Mebbe nó đã được cho là tốt nhất," Kate nói, irresolutely; "ông có thể đã mất sau khi-Tim-bạn biết."

Con số bao phủ ngồi bất động sản, Kate nhìn nó trong im lặng, và đi theo cách của mình.

Đêm mặc vào. Các đường phố được bỏ hoang và các cửa hàng đóng cửa. Chỉ có các cửa sổ saloon sáng rực với ánh sáng. Nhưng con số này ngồi đó được nêu ra. Nó đã không khuấy. Sau đó, nó tăng, lắc ra khăn choàng, và hiển thị khuôn mặt của người phụ nữ bị kết án những người đã tìm nơi trú ẩn trong căn hộ của bà Kane. Các mặt là khô mắt và cứng.

Viên cảnh sát trên đánh bại bấm chuông của Florence Sứ mệnh tại 2:00 vào sáng Chủ nhật, và chờ đợi cho đến khi Mẹ Pringle đã unbolted cửa. "Một cho bạn," ông nói một cách ngắn gọn, và chỉ về phía hình dạng bedraggled mà cúi xuống trong góc. Đó là một ngày của mình ra, và ông không có thời gian để gặp rắc rối với các tù nhân. Các mệnh phụ đã vẽ một góc của chiếc khăn choàng ướt sang một bên và lấy một bàn tay lạnh. Cô nhìn nó một cách chăm chú; đã có một chiếc nhẫn cưới trên đó.

"Tại sao, trẻ em," cô nói, "bạn sẽ bắt cái chết của bạn lạnh. Hãy đến ngay trong. Girls, giúp một tay."

Hai trong số các tù nhân phụ nữ một nửa dẫn, một nửa thực của mình, và các bu lông đóng cửa ra Bleecker Street một lần nữa. Họ đã dẫn cô đến ký túc xá, nơi mà họ đã cất cánh váy và khăn choàng của cô, nặng với mưa lạnh. Các mệnh phụ đã nhộn nhịp trong; một trong những cô gái nói chuyện với cô qua một bên. Cô nhìn mạnh vào người mới.

"Mamie Anderson!" cô nói. "Vâng, tất cả mọi thứ! Con đã ở đâu trong khi tất cả các điều này? Vâng, tôi biết," cô nói thêm dịu dàng, như người lạ thực hiện một dấu hiệu để nói chuyện. "Đừng bận tâm, chúng ta sẽ nói về nó vào ngày mai Đi ngủ bây giờ và vượt qua nó.".

Nhưng dù tắm và cho ăn và định lượng với bromide, -bromide là một quy định tiêu chuẩn ở Florence Mission, -Mamie Anderson đã không nhận được trên nó. Thâm tím và đau từ nhiều cú đánh, bị phá vỡ trong cơ thể và tinh thần, cô nói với cô gái ngồi bên giường của cô qua đêm mảnh như câu chuyện của bà như cô có thể nhớ. Nó bắt đầu, một phần của nó mà mất tài khoản của Bleecker Street, khi chồng bà bị đưa đến nhà tù của Nhà nước cho các vụ cướp, và, để sống, cô đã lên với một tên vô lại từ người mà cô đã giữ bí mật về đứa con của mình. Với thu nhập như vậy khi cô có thể ăn cắp từ hành hạ cô, cô đã trả ban ít Willie cho đến khi cô bị bắt và đưa đến đảo.